初夜的疼痛是我一直以来对性的恐惧

在我五岁的那年，母亲遭遇了一场车祸，她临终前的话语充满了深深的忧虑：“天下最容易受到伤害的就是女人，小鹿，你要学会独立，学会保护自己。”这句话我铭记在心，每次回忆都仿佛能感受到她的温暖和关怀。

不久后，父亲为我找了一个后妈，并有了自己的弟弟。家中的浴室，似乎变成了后妈和弟弟的欢乐之地。每当听到里面传来的欢笑声，我的心都会感到酸楚和痛苦，觉得自己仿佛被遗弃。我躲进自己的小屋，抱着枕头默默哭泣。

生活总会让人成长。我逐渐适应了这个新的家庭环境，学会了避开别人的目光，找到了属于自己的乐趣。我开始自己洗澡，笨拙地搓洗身体，回忆与母亲共度的快乐时光。那一刻，我仿佛能感受到母亲的存在，空气中弥漫着我和母亲的欢笑声。

有一天，我站在浴室的穿衣镜前，惊讶地发现镜中的自己已发生了巨大的变化。光洁的皮肤娇嫩欲滴，凹凸有致的身材散发着青春的气息，与几年前的我相比简直是天壤之别。我突然意识到自己已经长大，心中涌起一股羞涩的感觉。

那晚，我做了个奇怪的梦。在梦中，我与母亲一起洗澡，像孩子一样在她怀里撒娇。不知何时，身边的母亲竟然变成了我暗恋的那个班上的帅气男生。我心中既羞又急，一下子惊醒过来，心中慌乱不已，但同时又充满兴奋和甜蜜。

从那以后，我对浴室的眷恋更加痴迷。常常在夜深人静时，独自锁在浴室里，对着镜子抚摸自己的身体，从中感受到一种难以言表的舒畅和满足。

为了尽早逃离家庭，我在结婚年龄到来之际迫不及待地嫁了出去。新房的装修我并不在意，只是在浴室里挂了一面大镜子，布置得与家中的相似。

新婚之夜，丈夫的醉酒让我感受到了地狱般的痛苦。婚前所有的美好憧憬在那一刻烟消云散。丈夫沉睡后，我匆匆逃进浴室，打开喷头，用水冲洗身体，泪水止不住地流淌。

第二天，丈夫或许看到了我的红肿眼睛和床单上的落红，对我分外怜悯。他让我休息一整天，所有的家务都自己承担。面对丈夫的温柔和渴求，我心软了。我不得不克服内心的恐惧，接纳丈夫。

或许是因为“初夜”的伤痛太过深刻，我无法坦然面对夫妻间的亲密接触。每次面对丈夫的身体，我都会紧张得无法自已，无法体验到夫妻间的鱼水之欢。每一次性生活对我来说都是一次痛苦的煎熬。

丈夫非常疼爱我，他明白我的痛苦后选择了主动避开。有时他会深夜里爬墙头到单位去睡觉；有时为了克制欲望而用烟头烫伤自己的胳膊。看到这些，我心中充满了自责和愧疚。